城鄉‧地球‧人

已難追究源頭何來，在我的認知，於心裡層面上，旅行該是從容、閒適的，但這並不意味著肉體上亦如是。無論都會一隅，或偏遠鄉村，每到一處，不管是半時一刻的興起，抑是一日半晌有計畫、有意識的漫遊，在步行範圍內，不熱衷運動的我總會以雙腳切實踏上一回，感受與土地間真實的連結，對旁觀者而言似覺矛盾，但我行走故我存在，那況味只有自己能體會。若在長假中，往往每日結束舉步維艱回到旅店，次日又神奇恢復得以繼續行程，相對於肉體之疲憊，心理卻完全放鬆，此種旅行，常遺漏所謂著名地標，但，沿途小小風景，卻在最不經意處映入雙眼，此沙中所見世界總能深刻腦海，形成生命地圖中耀眼印記。此時，用相機寫故事已屬多餘，因向旁人述說用身體寫下的遊記，比美麗照片更加引人入勝。
望安這段旅程恰是如此對味，簡單做了功課，中社古厝、天台山、綠蠵龜、酸瓜、碧海與藍天，太豐富了，僅取一瓢飲即身心俱足矣，繁瑣規劃顯屬多餘，簡單行囊，出發便是。

行於舊山線鐵道旁，孩子早隨規律的搖動熟睡，窗景不由得讓我聯想起多年前的汽車廣告，儘管車內播著童話故事，大腦感受的卻是和緩抒情樂章。
窗外景致，從尋奇角度，無甚特別，無華美洋樓，也無秘境古堡，沒遍野薰衣草，更沒發熱鬱金香。唯一有的，鐵道路堤斜坡青翠鮮綠的草地，隨小徑延伸到視野外，在不經意的角落點綴著淡雅花朵，對側山坡，是灑滿五月雪森林，直伸向湛藍天際，簡單，無從刻意造作，但卻深深感動，源自環境與人之間和諧的平衡。

在我的心目中，「綠」無須是一種信仰，但應該是一種生活態度、生活習慣。
換句話說，

對在低階軍、士官眷村長大的孩子，狹小生活空間是最清晰的童年記憶。僅一間房的連棟竹篾洋灰壁眷舍，隨人口增長，在經濟許可時，一次次向外延伸，直至牴觸前、後排牆角、溝邊才停。流離者的下一代，甚至沒有祖先牌位，更別說「祖公產」？那年代，貧窮只是普遍現象，家人從不以「無產」為憂；反倒在地價狂飆多年後，我們有機會慶幸，沒有祖產，就沒引爆、撕裂骨肉手足情感的火種，多麼幸福。
或許因無恆產，鞭策孩子唸書成為最要緊的事。放學後，我總和姊姊同坐牆角小桌做功課，在那一人考上大學，全村鞭炮同賀的年頭，每次月考所得獎狀，如獵人屠戮之獸首般，一一掛滿壁面。現在看來自然粗陋可笑，當時卻是父母心中，不宜出門說嘴，但在自我一方天地陶醉總行之榮耀。